8
第二天出门时，我拿起它。
伞面在风里晃了晃。
不太好看，却足够遮住我。
分公司离公寓很近。
我开始按时吃饭，按时睡觉，也会在下班后去江边散步。
林峤偶尔会碰见我。
她不问我为什么总在雨后出门，只把路边那家好吃的小店推荐给我。
有一次我忘了带伞，她把自己的伞递过来。
我下意识拒绝。
她却说：
“伞可以一起撑，不用谁欠谁。”
她说那句话时的笑容让我记了很久。
那天下班，我们共撑一把伞走到地铁口。
林峤比我矮半个头，伞柄却握得很稳。
她发现我总把伞往她那边偏，停下来把伞推回中间。
“许南洲，你这样自己半边肩膀都湿了。”
我说习惯了，而且我是男人。
她看着我，半天才说：
“坏习惯得改。而且男孩子怎么了，男孩子也需要被照顾。”
她的语气很平常。
像在说一件再自然不过的小事。
可那天回到公寓，我看着镜子里干燥的肩膀，站了很久。
原来一把伞撑在中间，也能走完一段路。
月底，项目第一次过审。
全组在会议室里鼓掌。
林峤站在人群后面，朝我比了个俏皮的胜利手势。
我突然意识到，自己已经很久没这样笑过了。
不需要讨好谁，也不用等谁夸奖。
也是那天，我收到了沈栖月寄来的第一封信。
信封被雨水打湿，字迹洇开一角。
她写了很多过去的事。
写她第一次看见那些伞票时，才知道我把每一次等待都记了下来。
写她去了母亲墓前，却连一句阿姨都喊不出口。
我读到一半，把信收进抽屉。
那些字像迟来的药。
能证明伤口存在，却治不好旧伤。
沈栖月找到南城，是半个月后。
那天我刚和甲方谈完合同。
走出写字楼时，门口围了不少人。
她站在雨里，手里握着那把黑伞。
伞没撑开。
看见我，她眼睛亮了一下。
“南洲。”
我停在台阶上。
“你怎么来了？”
她把黑伞递到我面前。
“我来还伞。”
我没接。
“那是你的。”
她摇头，声音哑得厉害。
“这是你送我的。”
我说：“我送出去的东西，不收回。”
她眼眶红了。
“那你凭什么把你自己收回去了？”
周围同事看过来。
我带她去了附近咖啡厅。
她说看完盒子里的东西，才知道我等了多少次。
又说已经把沈叙送回沈家老宅。
我端着水杯，听她把迟来的悔意说完。
她从包里拿出一个厚厚的记事本。
里面贴着我留下的伞票复印件。
旁边写满了她新补上的解释。
她把每次失约都补上了理由。
沈叙复查，沈家老宅，临时会议，还有她以为我不会介意的那些瞬间。
我翻了两页，就合上了。
那些解释在当年或许能让我动摇。
现在只像一场迟到的审判。
她写得很认真，也很荒唐。
她小心提到我母亲。
我握杯子的手停了一下。
“墓园那天，我欠你一句对不起。”