7
登机口排着很长的队。
前面有对年轻情侣，女生把围巾往男生脖子上绕。
男生低头让她弄，嘴上嫌热，眼睛却一直弯着。
我看了一眼，又收回视线。
以前我也想过，我和沈栖月会有这样的日子。
一起出差，一起旅行，一起在深夜赶飞机。
可她总有更急的事。
而我总在被留下的那一边。
登机前，我收到兄弟陈昊的消息。
他说沈栖月刚刚去了我公司，又跑去问中介。
她以为我只是换个住处冷静几天。
直到中介告诉她，房子已经重新挂牌。
陈昊说她站在楼下很久，手里还拿着那串备用钥匙。
我看着那行字，心里只剩一点很淡的酸涩。
那串钥匙我曾经握了五年。
每天回家前，我都会想她吃饭了没，工作累不累，沈家又给她添了什么麻烦。
现在钥匙回到她手里，她才知道门已经打不开了。
飞机冲上云层时，京州被雨雾吞没。
我靠在座椅上睡了过去。
梦里也在下雨。
醒来时，南城的天已经亮了。
南城比京州潮。
刚落地时，空气里都是湿热的水汽。
分公司派人来接我。
新同事叫林峤，是个话很多的项目经理。
她帮我把行李放进后备箱，笑着说：
“许总监，你来得真及时，我们项目快被甲方磨疯了。”
离开京州，我的心情也好了起来。
我笑着道：“那我尽量帮你们磨死甲方。”
她也乐了。
新公寓在公司附近，一室一厅，朝南，有个小阳台。
我收拾到晚上，才把行李归位。
这里很小，却每一处都干净。
睡前，我打开手机。
沈栖月的消息堆了满屏。
她说去了医院，问过医生，知道那晚再晚一点会很危险。
她说去了墓园，保安告诉她，我每年都自己去。
她还拍了那张被雨泡皱的照片。
背面是我写的字。
【我等到雨停，她也没来。】
我看了一会儿，把她设成免打扰。
第二天一早，我去了分公司。
项目比想象中麻烦。
甲方反复改需求，团队士气很低。
我连着开了几场会，把方案重拆。
忙到晚上九点，才想起自己还没吃饭。
林峤敲门。
“许总监，楼下有家砂锅粥，要不要一起？”
粥很热。
她说南城人下雨天都爱喝这个。
我想起从前每逢雨天，沈栖月只爱喝热奶茶。
奶茶凉了，她会皱眉。
我总会重新买一杯。
林峤见我走神，没追问，只把纸巾推到我手边。
那一刻，我久违地感到轻松。
有人照顾你的狼狈，却不逼你解释它的来处。
回到公寓时，陈昊打来电话。
他说沈栖月去了地铁口，也去了我以前住处。
她抱着文件盒坐到天亮，沈叙去找她，她当场让人把他带走。
我听着，心里已经没什么感觉了。
过去像一场隔着玻璃的雨。
看得见，淋不到。
阳台上有一把房东留下的蓝色旧伞。
伞骨有点弯。