6
电梯门合上时，我没回头。
楼层数字往下跳，手机里的航班提醒亮了起来。
距离起飞，还有三个小时。
专车开出小区时，我从后视镜里看见沈栖月追了出来。
她手里还攥着那份外派确认书，连伞都没拿。
雨很快打湿她的长发。
她追了几步，车已经拐出路口。
手机震个不停。
【许南洲，你回来。】
【你什么时候申请的永久调岗？】
【为什么连回来的日期都没留？】
【我们谈谈好不好？】
我关掉屏幕。
司机从后视镜里看了我一眼。
“吵架了？”
我把手机扣在掌心。
“分手了。”
雨天去机场的人，大多都走得很急。
我看着窗外不断后退的街景，突然想起五年前，我也是在雨天搬进沈栖月家里。
那时她站在门口，接过我手里的箱子。
她说以后这里也是我的家。
可五年过去，我离开时，只带走一个行李箱。
这个家里真正属于我的东西，少得可笑。
车经过我们常去的那家便利店。
玻璃门上贴着新品关东煮的海报。
我突然想起上个月，沈栖月说律所临时加班，让我随便吃点。
我在那家店里等她到十点。
店员换了两次热汤，最后把关门提示牌放到桌边。
她没来。
后来我在沈叙的朋友圈里看见她。
他们坐在城西一家日料店，桌上摆着刚开的清酒。
那天我没问。
因为我知道，只要我开口，沈栖月就会说我多想。
可今晚路过那家便利店，我突然觉得那晚的自己很可笑。
一份凉掉的晚饭，竟然也能让我替她找出一堆借口。
机场人很多，广播一遍遍提醒旅客注意天气。
我买了一杯热水，捧在掌心。
沈栖月的电话又打来。
我想了很久，还是接了。
“南洲，你在哪？”
“机场。”
电话那头静了几秒。
“你一定要去南城？”
“嗯。”
她声音抖得厉害。
“我看到盒子里的东西了。”
“三十九张伞票，医院单，墓园照片。”
“你为什么都不告诉我？”
我看着落地窗外的雨幕。
“告诉你，然后呢？”
她哭着说会改。
可我已经听够承诺。
我想起很多年前，她第一次失约。
那天我在律所楼下等到雨停，手里的汤冷成一层油。
她赶回来时只说沈叙胃疼。
我把汤倒掉，反过来安慰她别太累。
后来类似的事多了，我学会把每一次失望压下去。
压到今晚，终于再也压不住。
一个总把伞递给别人的人，学会回头时，我身上的雨早就凉透了。
广播响起，提醒我的航班登机。
我站起身。
“沈栖月，以后下雨，记得自己带伞。”
她急声喊我。
“南洲！”
我挂断电话，关机。