13
7月21号。雨。
1996年也是雨。
去了趟江南，看了那栋老平房。
墙皮掉得厉害，雨从屋檐落下来。
没带伞。站了8分钟。
门没锁，推开门走进去。
屋里全是灰，桌椅都搬走了。
墙上只剩几个钉子，钉子上挂过相框。
地上散着几张被踩过的纸。弯腰捡起来。
是几张老照片的边角。
每一张的我都被剪掉了。5岁的、6岁的，连刚出生那张抱在襁褓里的，也只剩半个襁褓。
剩下的画面里，是她、林国栋，和后来出生的林子默。
她剪了28年。
我笑了一下。
床底下有个铁皮饼干盒蒙着灰。
是小时候我装糖纸的盒子。
没想到林桂芳还留着。
撬开。
里面只有一张照片。
1996年春节，那时我5岁。
红毛衣，手里抱着一只塑料娃娃。
身边站着林国栋和林桂芳。
他们都看着我笑。
林桂芳剪光了所有合照，独独漏了这一张。
我把照片放回饼干盒。盖上盖子，推回床底。
没拿走。
我不需要。
走出屋了，雨还在下。
口袋里的手机响了，沈爸爸。
“砚砚，你妈烧了糖醋排骨啊，问你什么时候回家。”
“明天。”我说。“让她等我。让她不许偷吃哦，等我回去一起吃。”
“好。”沈爸爸说。“闺女，路上慢点。下雨呢”
“嗯。”
挂电话。
手抓着栏杆，栏杆冰的。
回北京的高铁上。
车窗外雨打着玻璃，一下一下。
像1996年那天。
睡着之前，跟自己说。
【回家。
吃糖醋排骨。
喊妈。
喊爸。
然后告诉他们。
谢谢。
谢谢你们养我28年。
你们让我知道。
什么叫家。】
火车进站之前30分钟。
列车员推开车厢门。
“7车11座的旅客。7车11座的旅客？”
没人应。
她走过来。
看了一眼。
小声呼叫。
“请医务人员立刻到7车厢。”
雨还在下。
火车呼啸进站。