省城的秋天，美得像一幅油画。
子轩顺利入学，小雨也转到了省里的艺术小学。
每个周末，我会带着小雨去学校看子轩，给他送一些水果和换洗衣物。
“妈，你不用每周都来，我自己能行。”
子轩嘴上这么说，但每次看到我都笑得很开心。
“你好好学习就行，别的不用管。”
我把东西递给他。
“钱够不够花？”
“够，我爸每个月都给我打钱。”
他顿了顿。
“妈，我爸说他最近接了个长途的活，可能要跑一个月。”
“嗯，路上注意安全就行。”
“妈——”
子轩看着我，欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”
他笑了笑。
“就是想跟你说，谢谢你。”
我拍了拍他的肩膀。
“行了，进去吧，别迟到了。”
看着他背着书包走进校园的背影，我突然发现，他已经比我高了。
那个曾经哭着说“换个妈妈”的小男孩，如今已经长成了一个少年。
时间过得真快。
一天傍晚，我下班回家，发现门口放着一个纸箱。
打开一看，里面全是旧课本和练习册。
翻开第一页，是子轩歪歪扭扭的字迹：妈妈，对不起。
每一页错题旁边，都用红笔写着：我会改，妈妈回来。
我合上书，心里没有想象中的波澜。
这种迟来的忏悔，就像过期的药，治不了病。
我把纸箱收进了储物间，没有扔掉，也没有摆在显眼的地方。
有些东西，放在那里就好。
不需要刻意记住，也不需要刻意忘记。
又过了一年。
子轩在高一的期末考试中，考进了年级前五十。
小雨在省里的少儿口风琴比赛中，拿了一等奖。
我坐在观众席上，看着小雨站在舞台上领奖，笑容灿烂。
手机震了一下，是周远山发来的消息。
“清瑶，我在路上看到一棵很好看的红枫，想起你以前说过想去香格里拉看枫叶。以后……有机会的话，我带你们去吧。”
他的声音听起来很平静，却透着一股说不出的寂寞。
我看了看这条消息，又看了看台上的小雨。
然后，我锁上了屏幕，没有回复。
有些风景，错过了就是错过了。
有些人，走散了就没必要再重逢。