5
我开始拼命地跑了起来，不是为了比赛，是为了活。
凌晨五点，天还没亮，我就从床上爬起来，然后跑到三公里外的早市。
帮摊贩搬货、送菜、跑腿。
我虽然个子小，但我跑得很快。
别人跑一趟的时间，我能跑两趟。
有个卖豆浆的大姐最喜欢叫我。
“小丹子，帮我把这箱豆子送到隔壁老陈那去。”
“好嘞！”
我抱起那箱豆子就跑。
箱子比我半个身子还高。
我搂在怀里，脚下像生了风。
大姐在后面喊：“跑慢点，别摔了！”
可我不能慢。
慢了，就赶不上回学校吃早饭。
学校的早餐是七点半截止。
我必须在七点二十五之前赶到食堂。
因为那个时候，打饭阿姨会把剩余的馒头和稀饭处理掉。
只要我笑着喊一声“阿姨早”，她就会把多出来的那两个馒头塞给我。
“小丫头，又这么早。”
“卖不完浪费，你拿着。”
我捧着馒头那一刻，觉得自己是全世界最富有的人。
白天上课，晚上继续跑。
跑去夜市帮烧烤摊老板收盘子、倒垃圾、擦桌子。
干到晚上十点。
能赚十五块。
再跑回家，写作业。
写到凌晨一点。
然后睡三个半小时。
闹钟一响，就赶紧翻身下床。
有时候困得实在撑不住了，就用凉水拍一把脸。
冬天的水冰得刺骨。
可一激灵，人就醒了。
日复一日，三年过去了。
我的腿变得越来越有力量。
小腿肚子上鼓出了硬邦邦的肌肉。
脚底板磨出了厚厚的茧。
鞋子破了两双。
我在垃圾桶里捡了一双别人扔的旧运动鞋。
大了三码。
就往里面塞了两团报纸。
凑合着穿。
可塞了报纸的鞋子跑起来更快了。
不知道是不是心理作用。
我觉得脚下的风更大了，像有人一直在耳边告诉我：往前跑，一直跑，不要停。
这天晚上刚从烧烤摊上回来，跑到半路时，有人喊住了我。
是个五十多岁的短发女人，穿着黑色运动服，手里拿着一只秒表。
“小姑娘。”她亲切地看着我说。
我停了下来，气喘吁吁地看着她。
“你跑了多久了？”
“大概二十分钟吧。”
“不是问今天。是问你跑步这件事，坚持了多久。”
我想了想：“八年。”
她的眉毛微微抬起来。
“你叫什么名字？”
“简丹。”
“简丹，”她收起秒表，语气忽然变得认真起来，“我叫周云，是省体校退休了的田径教练。”
“我观察你三天了。”
“你知道你跑400米花的时间，比很多省队的二线选手都快吗？”
我的心跳突然开始加速。
“你愿意跟我练吗？”
那一刻，路灯的光打在了周教练的脸上，柔和而有光泽。
我突然想起了上小学的时候，体育老师惊喜地跟我说：你可以破纪录的。
然后想起了爸爸那句跑步有什么用。
想起了我一个人在田野上奔跑的夜晚。
风从来不嫌我矮。
我点了点头。
眼眶里发酸，但我忍住了没哭。
没人爱的孩子，眼泪不值钱。
可当有人认可我的那一刻，那些不值钱的眼泪，差点全涌了出来。