离婚那天，我被一辆电动车撞飞。
醒来后，每个人头顶都多了一行字。
护士：【27岁，八年后，乳腺癌。】
我拿起手机，通讯录第一个就是前妻许恬。
犹豫了一秒，我点开她朋友圈。
最新一条，她和新男友在马尔代夫，配文“余生有你”。
定位显示，三小时前发的。
而我们的离婚证昨天才办的。
女儿发来语音：“爸爸，妈妈说我以后不能去她新家了，那个叔叔不喜欢小孩。”
我攥着手机去接女儿，在小区门口撞见了前岳父。
他头顶写着：【62岁，三个月后，煤气中毒。】
他一见我就骂：“没用的东西！早该让我女儿跟你离了！”
“我女儿新交的男朋友年轻帅气，家里还有三套房，你算什么东西？”
我看了一眼他头顶的字，把打好的那条提醒短信，一字一字删掉了。
然后我牵起女儿的手。
“走，爸爸带你吃火锅。”
火锅店里，女儿乐乐把肉片一卷一卷夹进我碗里。
“爸爸你吃，你瘦了好多。”
她才六岁，已经学会看大人的脸色了。
我夹起一片毛肚涮进锅里，手机又震了。
许恬发来一条微信：“乐乐的学费你自己想办法，我这边要还新车的贷款。”
马尔代夫的机票钱倒是有。
我没回，把手机扣在桌上。
乐乐小声问：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”
“妈妈只是不要爸爸了，她永远是你妈妈。”
这话说出口，我自己都觉得假。
一个连女儿学费都不肯出的女人，算什么妈妈。
吃到一半，手机又响。
这次是前岳父打来的。
我接起来，那头劈头盖脸一顿骂。
“陆承宇你听好了，我女儿让你净身出户都是便宜你了！”
“房子写的是我的名字，你一分钱别想拿走！”
“还有乐乐，以后别往我们许家送，我们许家不缺孙女，小恬马上就要给我生个大胖外孙了！”
他骂了足足三分钟。
我一句没回嘴。
因为我脑子里全是他头顶那行字。
62岁，三个月后，煤气中毒。
“你哑巴了？”前岳父在电话里喊。
“嗯，我哑了。”
我挂了电话。
乐乐已经把碗里的肉全吃完了，两只手油乎乎的，正拿纸巾擦嘴。
“爸爸，外公又骂你了？”
“没有，外公说想你了。”
乐乐歪着脑袋想了想：“可是外公上次说我是赔钱货。”
六岁的孩子，什么都记得。
我付了账，牵着乐乐往回走。
路过小区门口的快递柜，手机弹出外卖平台的通知，我昨天注册的骑手账号审核通过了。
从明天开始，我就是一名外卖员了。
保安工资太低，工厂排班太死，我接不了乐乐放学。
只有送外卖，时间自由，多跑多赚。
回到出租屋，乐乐很快就睡着了。
我坐在床边，翻开手机相册。
里面还存着结婚时的照片。
许恬穿着租来的婚纱，笑得明媚。
那时候她说：“承宇，我们以后一定会过上好日子。”
结婚七年。
苦日子熬到头了，她跑了。
我把相册里所有关于许恬的照片全部删除。
一张不留。
然后打开外卖平台，看了一眼明天的天气预报。
小雨。
下雨天单子多，跑起来。