林姣在干渴和头痛中醒来。
她费力地睁开眼，看着熟悉的绣花帐顶映入眼帘，耳边传来大厅中的对话。
“这天都快黑了，车子什么时候来啊？”
这是她的继母沈素月，曾是照顾母亲的住家护士，靠爬床在母亲死后成了自己的继母。
“急什么？说好七点，总会来的。”
这声音一听就是她的父亲林绪瞿。
他幼时靠父母，父亡靠兄长，兄死靠妻子，妻亡靠卖女，卖女不成就卖家产跑路。
“那……大小姐真的不带了？她要是醒来闹起来……”
林绪瞿的声音带着明显的不耐烦。
“你以为我不想带？那可是我亲生女儿！但她发烧成这样，咱们一路南下好几天还得避着人，带上也是耽误病情！”
他顿了顿，声音似乎坚定了些，更像是在说服自己。
“行了，我已经托人找了徐妈，她应该马上就来了。有徐妈照顾，饿不死她。白家留下的那些东西，也够她生活了。”
林姣还想细听。
下一秒，两段记忆狠狠撞进脑海。
有属于她的，那个刚满十七岁，被父亲使计在退烧药中添加了安眠药致死的林家大小姐的记忆。
更有另一段……光怪陆离，让她心悸不已的记忆。
她仿佛以一个旁观者的视角，看尽了自己死后的一切。
在她死后不久，父亲也带着家产离开了这里。
不久后，一个穿着旧棉袄，畏畏缩缩的中年妇人，带着一个瘦骨嶙峋，眼神却格外老成世故的五岁小女孩踏入了这座老宅。
那是曾经在林家帮佣过的徐妈和她的女儿，徐静知。
徐静知一进门就目标明确，直奔林姣的房间。
对床上已经僵硬的尸体没有丝毫畏惧，眼中只有一种果真如此的笃定。