从田纳西州到加利福尼亚，三千公里的旅程，速度迟缓的联邦客运列车要运行两天一夜。
十五年来，这是方然第一次真正离开巨山市。
巨山，在他印象里，差不多就是“家乡”，虽然不清楚自己的父母来自何处、只能猜测他们就在田纳西，但回忆过去，方然才发现，自己对这一座联邦内陆城市知之甚少，脑海里根本没留下什么印象。
但孤儿院，阿尔伯特小学和金伯利，生活过的地方却不一样。
完全是执念使然，不管在哪里，都要把周遭环境调查的一清二楚，笔记本里还留着资料，对这些地方，方然了如指掌，虽然他也不知道，这一次离开，究竟什么时候才会再回来。
或者再也不回来，也未可知。
一想到这儿，躺在列车中段卧铺车厢里的年轻人，居然有种淡淡的异样感。
片刻后，方然才意识到，这体会应该就是“伤感”。
伤感，一种挺常见的人类情绪，之前的人生中方然却几乎没有体会过，但现在，离开生活了十五年的“家乡”，前往未知的远方，不仅没有一个人同行，甚至连可以联系的朋友都没有，明知这些都和追寻永生毫无关系，他还是叹了口气。
就好像不是这世界里的人一样，自己，更像是一个异类；
疾驰的时间列车，窗外的世界完全看不真切，如今，却好像连车厢里的广阔空间，都隔在了一层看不见的屏障之后，看得见，听得到，但真要抛开那些晦暗的念头，想体会到自己还活着的时候，却怎样也摸不到。
伤感，只是一种笼统的形容；
这感觉，叫做孤独。
一旦踏上追寻永生的路，就意味着，漫漫征途上不会有任何同行者；竞争者，要扑杀，该死的繁衍种，也要清除殆尽，到最后，攥住永不下车的票时，身边不会再有任何一个生物学意义上的同类，注定孑然……
躺在上铺，被两根捆扎带牢牢固定在床板上，望向窗外的浓重夜色，方然一时默然。
这就是孤独吗，难以言表，如果一开始就明白永生的代价，自己还会不会立下这样的志愿、执着的追寻永生呢，很难讲，但现在踏上了这条路，就没法再回头。
死亡，在无限长的生命面前，狰狞的程度一下子扩大了无数倍；
恐惧，会驱使着自己，掐灭每一线放弃的念头。
形单影只，难道就这么可怕吗，也许罢，但一想到死亡的降临，掉落车外，更意味着与盖亚、和盖亚上的一切生命彻底隔绝，那感觉，岂止是孤独，简直就是没有尽头的绝望。
那种感觉，比孤独可怕千万倍，哪怕想一想都会令人战栗。
但那又怎么样呢。
独自乘坐长途列车，一次买四张票，避免任何的节外生枝，方然的旅途看似寂寞。