从国内回来后，姜笙晚病了一场。
不是什么大病，就是低烧，反反复复，整个人昏昏沉沉。
沈屿请了假，每天守在她床边，给她量体温、换毛巾、煮粥。
姜笙晚迷迷糊糊的时候，会抓着他的手不放，嘴里念叨着什么。
沈屿凑近了听，才听清她在叫“爸”。
他没有抽开手，坐在床边，安安静静地陪着她。
姜笙晚烧了三天，第四天终于退了。
她睁开眼，看见沈屿趴在床边睡着了，手还握着她的，掌心干燥温暖。
床头柜上放着粥、水、药，还有一张便签：“醒了叫我，别自己撑。”
她看着那张便签，忽然想起很久以前，她也给陆时衍写过便签，“胃药在左边抽屉，饭后吃”。
她写了那么多张，他看过吗？他留过吗？
她不知道。
但沈屿留了。
她轻轻把手抽出来，沈屿立刻醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？哪里不舒服？”
“没有。”姜笙晚的声音沙哑得不像自己的，“就是……想喝点水。”
沈屿站起来，倒了一杯温水递给她，顺手探了探她额头的温度。“不烧了。”
他松了口气，“饿不饿？我煮了粥，在锅里温着。”
姜笙晚捧着水杯，看着他忙前忙后的背影，忽然开口：“沈屿。”
“嗯？”
“你就不怕我永远走不出来吗？”
沈屿的手顿了一下，然后继续盛粥。“走不出来就走不出来。”
他把粥端过来，在她床边坐下，“不急，我等你，一年走不出来就两年，两年走不出来就一辈子。”
姜笙晚看着他，眼眶又酸了。
“沈屿，我这个人很麻烦的。我脾气不好，不会做饭，不会照顾人，以前所有人都说我是作精大小姐——”
“我知道。”沈屿打断她，语气平静得像在说今天天气不错，“你第一次来咖啡馆，点了杯拿铁，嫌太苦，加了四包糖。第二次来，还是拿铁，加了三包。第三次，两包。现在你喝拿铁不加糖了。”
姜笙晚愣住了。
“你妈住院那段时间，你每天只睡四五个小时，黑眼圈重得像熊猫，但每次进病房前都会先整理头发。你处理公司文件的时候喜欢皱眉，看合同的时候会咬笔帽，发呆的时候手指会在桌上画圈。”
沈屿看着她，目光温和得像三月的风。
“这些我都知道。所以你说你麻烦，我知道，但我不怕麻烦。”
姜笙晚低下头，眼泪掉进粥里。
她吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“沈屿，你是不是背地里偷偷练过情话？”
沈屿笑了：“没有。我说的都是实话。”
姜笙晚也笑了，笑着笑着又哭了。
她伸出手，握住沈屿的手，十指交扣，掌心贴着掌心。
“沈屿，”她说，“我想试试，认认真真地试试。”
沈屿愣住了，随即嘴角轻扬。
他低下头，将两个人的手交叠在一起。
“好。”他说，“我们一起慢慢来。”
窗外，法国的夕阳正在沉入海平面，天空被染成金红色。
姜笙晚靠在床头，看着沈屿去厨房热粥的背影，忽然觉得，心里那块压了很久的石头，终于彻底落地了。