“小悦，恭喜你，观察期正式开始了。”
脑子里嗡的一声。
电话挂断，我看着自己颤抖的手。
保险。
小姨是业内有名的保险销冠。
她卖给我的那份巨额意外险，合同细则密密麻麻，我一个字都没看。
她说，签了就行，都是为你好。
观察期。
这个词，我只在保险合同里见过。
寒意从脚底板蹿上天灵盖。
我开车接到林悦。
她坐在副驾驶，脸色惨白，浑身发抖。
“姐什么观察期？”
我握紧方向盘：“林悦，你记不记得，小时候外公提过的一个怪人？”
她茫然地看着我。
“一个退休的老法医，脾气很臭，住在城郊旧家属楼。外公说，那人能一眼看出活人身上的死气。”
林悦眼睛猛地亮起：“我想起来了！我带你去！”
我们驱车赶往城郊。
那是一栋破败的筒子楼，楼道里堆满杂物，空气中弥漫着消毒水味。
敲了半天门，一个头发花白、眼神锐利的老人打开了门。
他上下打量我们，转身往里走。
屋子里只有满墙的人体解剖图。
我直接把两部手机递过去，点开健康app界面。
“老先生，求您帮我们看看。”
“我的静息心率昨天是61，我妹妹是62。”
“就因为这个，家人要跟我们断绝关系，说我们是定时炸弹。医生说我们很健康。”
“为什么会这样？”
老人拿起我的手机，扫了一眼那个“61”，轻蔑地哼了一声。
手机被扔回桌上。
“心率61，就这点事？你们家是玻璃做的吗？”
他浑浊的眼睛盯着我们。
“你们不知道原因吗？你们怎么可能不知道原因。”
林悦急了：“老先生，您别卖关子了！我爸妈要把我赶出家门啊！”
林悦掉下眼泪。
老人脸上没有一丝波澜，只是不停重复。
“你们真的不知道原因吗？”
“你们怎么可能不知道呢。”
林悦快要崩溃了。
可我听着他的话，脑子里那根紧绷的弦，断了。
是啊。
我们怎么可能不知道原因。
原因不在我们的身体。
不是61，也不是62。
而是那份巨额意外险，和那个刚刚开始的，“观察期”。
老人看我恍然大悟的模样，嘴角勾起一抹弧度。
我拽住林悦的胳膊，对老人深深鞠了一躬。
“谢谢您。”
我直接把林悦拉下楼，塞进车里。
她朝我大喊：“姐，你是不是疯了！那老头什么都没说！”
我刚要开口。
两部手机同时响了。
是她爸妈，和许凯。
我们同时按下接听键。
小姨夫的声音冷如冰霜：“林悦，赶紧滚回来签断绝关系协议！我们家没你这个女儿！”
许凯冷冰冰地开口：“我在民政局门口，立刻过来办离婚。你不配当我的妻子。”
林悦张开嘴，正要哀求。
我一把捂住她的嘴。
对着两个正在通话的手机，我冷冷开口。
“别装了。你们因为心率多跳了一下就要抛弃我们的原因，我全都知道了。”
“那就是”