5周五晚，八点整。我准时点开了《深夜有约》的直播间。林清嘉穿着一袭高定的白色长裙，坐在演播室柔软的沙发上。妆容精致，气质温婉。主持人笑着开场。「今天，我们请到了一位特别的嘉宾，她不仅是拥有百万粉丝的美食博主，更是我们这个城市新晋天才主厨秦默先生的灵魂伴侣，林清嘉小姐！」弹幕瞬间沸腾。【姐姐好美！气质绝了！】【终于等到清嘉姐姐的爱情分享课了！】林清嘉优雅地对着镜头微笑。「大家好。」访谈开始了。主持人问：「清嘉，大家都很好奇，你和秦主厨是怎么认识的呢？」林清嘉的眼神变得温柔，带着一丝回忆的甜蜜。「我们相遇在一个很市井的菜市场，那时候他还是一个嗯，很有才华但很沉默的年轻人。」「我能从他的眼睛里，看到对美食不一样的光。」弹幕po：【这就是伯乐与千里马啊！】主持人顺势捧哏：「所以是你发现了他这匹千里马？」林清嘉谦虚地摇头。「我不敢这么说。」「我只是觉得，好的伴侣，应该像一面镜子，能照见彼此灵魂深处的光，而不是只看到柴米油盐的琐碎。」「当一个人的脚步开始飞奔，另一个人如果还停留在原地，那不是背叛，而是必然的告别。」她的话说得云淡风轻。却字字诛心。弹幕里，一片赞美。【姐姐三观太正了！】【说得对，爱情不是扶贫！】【不同层次的人，注定走不到一起。】【秦默离开前任真是最明智的选择！】我看着这些弹幕，面无表情。主持人将气氛烘托到最高点。「那么接下来，我们就进入今晚最受期待的环节！」「我们将视频连线一位非常神秘的客人。」「她自称，是秦默先生的一位故人。」主持人顿了顿，卖了个关子。「而且，她告诉我们，网络上关于秦主厨美食灵感来源的所有故事，可能都不是真的。」这句话一出。我清晰地看到，林清嘉脸上的笑容，僵硬了一瞬。她握着话筒的手指，微微收紧。但她很快调整过来，维持着得体的微笑。「是吗？那我还挺期待的。」「好，让我们接通连线！」大屏幕上，画面一分为二。左边，是演播室里灯光璀璨、妆容精致、但笑容已经有些勉强的林清嘉。右边，是我。背景就是出租屋里那面干净的白墙。我化了淡妆，涂了红唇。没有看她。只是平静地看着镜头。主持人惊讶了一下。「这位是姜小姐？」「你好。」林清嘉也开了口，声音依然温柔。「姜楚歌！？好久不见。」