第六章宋振山的手不可控制地颤了颤，只觉得心脏的某处塌陷了一块。这不可能。她怎么敢他像转身，对着空荡荡的房间发出嘶吼：林清秋你在哪声音带着他自己都未曾察觉的恐惧和慌乱。给我出来！你以为你用这个东西吓唬我我就会服软想要离婚那就当面和我谈，我看你怎么说出口的。屋子里安安静静，只有他的喘息声。宋振山似乎终于意识到，林清秋根本没在这间房子里。她不是躲起来等他去哄，也不是等着他来认错。她真的走了。这个念头像潮水一样将他淹没，带来彻骨的寒意。他身形晃了晃，扶住门框才勉强站稳。他下意识地打开主卧的衣柜。衣柜里面属于林清秋的那部分已经空空荡荡。余下的只有他自己的衣服，孤零零地挂在那。他终于彻底慌乱起来，他走到床头柜前，拉开抽屉。里面的东西摆放得整整齐齐，林清秋自己的首饰都被拿走。唯独宋振山送她的那些，全都被留了下来。宋振山似乎也意识到了这点，她带走了所有属于她自己的，却留下了所有与他有关的。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。他刚想转身出去，却在垃圾桶里看到了东西。他唇色苍白地从垃圾桶里将那些东西捡起来。一件一件地将它们展开，摆好。书信，照片，日记本......这些本该珍藏的东西，此刻却沾染着垃圾的灰尘，显得那样刺眼。书信是之前林清秋给他写的。她将自己生活中的所有趣事全写在书信里，寄给他。可那时宋振山只觉得不耐烦。她发三封，他才回一封，上面也只有寥寥几字。可就算这样，还是被她当宝贝一样收起来。他曾见过她拿出这些信，脸上带着甜蜜的笑意，小心翼翼地摩挲着纸张。而那照片是他们拍结婚证时的唯一一张合照。她偷偷洗了一张出来，时不时地就拿出来看着傻笑。当时他还觉得她怎么这么傻，照片有什么好看的还有日记本，她每晚都在神神秘秘地写的东西，从来没有让他看过。虽然他知道日记本就搁在这个抽屉里，触手可及，但是他懒得看。他对此毫无兴趣，从未想过要去窥探她的内心世界。