10开庭那天，阳光刺眼。我搀着父亲走进法庭，他的身体还很虚弱，每走几步就要停下来喘口气。可他的背挺得笔直，像是要把这半年来佝偻的脊梁一寸寸撑开。被告席上，林天华戴着镣铐，嘴角却还挂着那抹令人作呕的笑。他的目光扫过我们父女，突然咧开嘴，露出森白的牙齿：老李，好久不见啊，你闺女比上次更水灵了。法警厉声呵斥，父亲却猛地攥紧了我的手。别怕，今天爸给你讨个公道。他低声说当法官传唤父亲作证时，他站在证人席上，声音沙哑却清晰：我认罪，但这一切都是他们设的局。他颤抖着掏出一份医院化验单。他们在澳门给我下药，让我在神志不清时按了手印。他指向林天华：他们专挑破产的老板下手，先诱赌，再逼债。最后吞掉他们的家人和资产。检察官播放了一段录音，是周叔叔被捕后的供述：林天华有个名单，专门记录优质货物。法庭一片哗然。法官敲下法槌：被告人林天华判处死刑！旁听席上有人鼓掌，我却只听到父亲压抑的抽泣。而当法官宣布李某威逼签署的债务合同，因涉及违法犯罪，自始无效时。父亲终于瘫坐在椅子上，捂着脸嚎啕大哭。死刑执行的那天，没有阳光。父亲和我坐在面馆的角落里，电视里正无声地播放着新闻。林天华被押赴刑场的画面一闪而过。父亲伸手关掉了电视，热腾腾的牛肉面香气弥漫在空气中。吃吧，趁热。他推给我一碗面，上面堆着厚厚的牛肉，是他从前舍不得放的量。我低头吃了一口，咸香的汤汁滚进喉咙，突然就红了眼眶。这半年像一场漫长的噩梦。而现在，我们终于坐在自己的小店里。听着门外学生放学的喧闹，看着小初趴在柜台上写作业，铅笔沙沙作响。她最近开始叫我姐姐，虽然声音很小，但每次都能让父亲偷偷抹眼泪。清晨六点，面馆的卷帘门哗啦啦升起。父亲系着洗得发白的围裙，站在灶台前熬制牛骨汤。热气模糊了他的轮廓，却遮不住他手腕上那道被绳索勒出的疤痕。爸，少放点香菜，小初不爱吃。我搬着一筐青菜走进后厨，顺手替他擦了擦汗。他笑着点头，又往汤里撒了一撮白胡椒。这半年来，他戒了烟酒，却养成了尝遍所有香料配方的执念。说是要把亏欠的味道都补回来。