窗台上的绿植在晨光中舒展叶片，水珠顺着叶脉滚落，在木质台面上晕开深色的痕迹。
我盯着那滴水珠发呆，直到它完全消失。
&#;姐，你穿这件还是这件？&#;小助理举着两件外套站在衣柜前，衣架碰撞发出清脆的声响。
我随手一指，&#;左边那件。&#;
东北虽然是夏天，但是还是得穿点薄的外套，收拾完了以后我们就出发来到红姨家这边。
记忆里干净整洁的城市，十几年过去了空气中都弥漫着萧条的味道。
&#;这小区怎么变这样了...&#;
我站在斑驳的铁门前，看着着门框上剥落的油漆。
记忆中那扇朱红色的铁门如今锈迹斑斑，门牌号上的数字也褪了色。
小助理提着礼品袋跟在我身后。
&#;姐，你知道是哪一家吗？&#;
“大概记得，以前红姨家弟弟，我们总一起玩，放假的时候来过。”
寻着记忆往楼上走，刚好到一个门前停下，红姨刚好打开门。
&#;来了啊！&#;
红姨穿着家居服，脸上也出现了许多皱纹，这在以前的记忆里也是没有的。
&#;红姨...&#;
“赶紧进屋。”
她的目光扫过我的肩膀，又落在小助理身上，&#;这位是？&#;
&#;我助理。&#;我侧身让出位置，&#;小玮，这是红姨。&#;