我不是一出生就知道自己姓沈的。
六岁之前在孤儿院，跟着院长姓林，叫林小满。
孤儿院在南方一个小县城的边上，三间漏雨的平房，挤了十几个孩子。
年纪大的孩子抢饭吃，我小，抢不过。
六岁那年孤儿院关了，转去一家福利院。
饭够吃了，但是挨打。
管事的王叔喝了酒就动手，专挑没人领养的小孩打。
十二岁跑过一次，被抓回来揍得在床上躺了一个星期。
十四岁又跑了一次，跑成了。
十四到十八岁，面包厂夜班，小饭馆洗碗工，洗车店、快递站、服装厂都干过。
没有学历，长得普通，每份工做不长。
最穷的时候翻过垃圾桶。
十八岁那年，第一家孤儿院的院长找到了我。
她老得走不动了，让女儿骑三轮车带来一个牛皮纸信封。
信封里是我的入院档案。
出生登记那一栏被黑色马克笔涂改过，但纸旧了，墨迹褪得不均匀。
对着光，能看清原本写的姓名。
沈时宁。
院长说，二十年前有个男人抱着一个三四岁的小女孩来到孤儿院，塞了一笔钱就走了。
说这孩子没有父母。
院长觉得不对劲，想报警，但那笔钱对快要倒闭的孤儿院太重要了。
她撑了很多年。
“小满，对不住你。”院长的女儿把信封推过来，“我娘说，你可能是被拐的。”
那天晚上我在网吧花了三块钱。
搜“沈时宁
丢失”。
结果出来的时候，我的手一直在抖。
沈氏传媒创始人沈远山之女沈时宁，二十年前在京市走失，至今未找到。
悬赏金额从一百万涨到五百万，再涨到一千万。
沈衍舟少年时在个人账号上写过一段话
“我会一直找。”
账号后来注销了，但截图到处流传。
我在网吧坐了一整夜。
第二天早上，没有去沈家。
因为那条新闻下面还有一条。
“沈家确认已找回走失女儿沈时宁，系养父母在外省抚养，已回归家庭。”
配图里沈衍舟站在一个十六七岁的女孩身旁。
女孩笑得甜美大方。
图片说明：沈衍舟与妹妹沈时宁（现名宋念芯）。
她不是沈时宁。
我才是。
但一个没有学历、没有身份证明、翻过垃圾桶的流浪孤女，怎么跟一个顶级豪门说：你们认回来的那个人是假的？
我需要时间。
需要证据。
需要一个让所有人都看到的契机。
所以我用了三年。
混进沈衍舟投资的剧组，从搬道具干起，后来去发盒饭。
看着宋念芯被所有人捧着，用沈家的姓，花沈家的钱，演沈家投资的戏。
她管沈衍舟叫哥哥。
沈衍舟每次来探班，给她整个剧组加餐。
加过的餐，我要一盒一盒发给全组人。
三年里攒了四台微型摄像头。
第一台第一年就被场务砸了。
第二台拍到了一些东西，不够。
第三台录下了赵曼打我，但她发现后掰断了存储卡，还把我关在道具仓库一整夜。
第四台就是这一次。
换了能实时直播的型号，存储在云端。
死老鼠的腥味到现在还没从嗓子眼散干净。
但值了。